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OTROS POEMAS 
Ernesto Cardenal  
 Epigramas 
* * * 
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, 
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro 
de Claudia, el menor descuido, 
tal vez un día lo examinen eruditos, 
y este baile de Claudia se recuerde por siglos. 
Claudia, ya te lo aviso. 
* * * 
Cuando los dorados corteses florecieron 
nosotros dos estábamos enamorados. 
Todavía tienen flores los corteses 
y nosotros vi somos dos extraños. 
Managua 6:30 pm 
En la tarde son dulces los neones 
y las luces de mercurio, pálidas y bellas. . . 
Y la estrella roja de una torre de radio 
en el cielo crepuscular de Managua 
es tan bonita como Venus 
y un anuncio Esso es como la luna 
las lucecitas rojas de los automóviles son místicas 
(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto) 
TACA BUNGE KLM SINGER 
MENNEN HTM GÓMEZ NORGE  
RPM SAF ÓPTICA SELECTA 
proclaman la gloria de Dios! 
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios) 
Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES 
en muchos colores 
deletrean tu Nombre. 
"Transmiten la noticia. . . 
Otro significado 
no lo conozco 
Las crueldades de esas luces no las defiendo 
Y si he de dar un testimonio sobre mi época 






Oración por Marilyn Monroe 
Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de 
Marilyn Monroe 
aunque ése no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a 
los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia 
(según cuenta el Time) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno 
pero también algo más que eso. . . 
Las cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz) . 
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox. 
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo 
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano 
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox 
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones. 
Señor en este mundo contaminado de pecados y radioactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor), 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos 
-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo. 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
se le recomendó el Psicoanálisis. 
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena- 
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
y mayor la impuntualidad a los estudios. 
Como toda empleadita de tienda 
soñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva 
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 
que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectores 
y apagan los reflectores! 
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico) 
mientras el Director se aleja con su libreta 
porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río 
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor 
vistos en la salita del apartamento miserable. 
La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue 
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga 
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. 
O como alguien que herido por los gángsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 
Señor quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles) 






















Economía de Tahuantinsuyu 
No tuvieron dinero 
el oro era para hacer la lagartija 
y NO MONEDAS 
los atavíos que fulguraban como fuego 
a la luz del sol o las hogueras las 
imágenes de los dioses 
y las mujeres que amaron 
y no monedas 
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes 
y con abundancia dé oro y plata 
no tuvieron dinero 
supieron 
vaciar laminar soldar grabar 
el oro y la plata 
el oro: el sudor del sol 
la plata: las lágrimas de la luna 




pero no DINERO 
y porque no hubo dinero 
no hubo prostitución ni robo 
las puertas de las casas las dejaban abiertas 
ni Corrupción Administrativa ni desfalcos 
-cada 2 años 
daban cuenta de sus actos en el Cuzco 
porque no hubo comercio ni moneda 
no hubo 
la venta de indios 
Nunca se vendió ningún indio 
Y hubo chicha para todos 
No conocieron el valor inflatorio del dinero 
su moneda era el Sol que brilla para todos 
el Sol que es de todos y a todo hace crecer 
el Sol sin inflación ni deflación: Y no esos 
sucios "soles" con que se paga al peón 
(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas) 
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio 
Y no fueron los financistas 
los creadores de sus mitos 
Después fue saqueado el oro de los templos del Sol 
y puesto a circular en lingotes 
con las iniciales de Pizarro 
La moneda trajo los impuestos 
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos 
El agua ya no canta en los canales de piedra 
las carreteras están rotas 
las tierras secas como momias 
como momias 
de muchachas alegres que danzaron 
en Airiway (Abril) 
el mes de la Danza del Maíz Tierno 
ahora secas y en cuclillas en Museos 
Manco Capac! Manco Capac! 
Rico en virtudes y no en dinero 
(Mancjo: "virtud", Capacj: "rico") 
"Hombre rico en virtudes" 
Un sistema económico sin MONEDA 
la sociedad sin dinero que soñamos 
Apreciaban el oro pero era 
como apreciaban también la piedra rosa o el pasto 
y lo ofrecieron de comida 
como pasto 
a los caballos de los conquistadores 
viéndolos mascar metal (los frenos) 
con sus espumosas bocas 
No tuvieron dinero 
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio 
y la tintura de sus ponchos ha durado 1 000 años 
aun las princesas hilaban en sus husos 
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz 
los niños en cazar pájaros 
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS 
era un slogan inca 
trabajaban los cojos los mancos los ancianos 
no había ociosos ni desocupados 
se daba de comer al que no podía trabajar 
y el Inca trabajaba pintando y dibujando 
A la caída del Imperio 
el indio se sentó en cuclillas 
como un montón de cenizas 
y no ha hecho nada sino pensar... 
indiferente a los rascacielos 
a la Alianza para el Progreso 
¿Pensar? Quién sabe 
El constructor de Macchu Picchu 
en casa de cartón y latas de Avena Quaker 
El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo 
(el turista toma su foto) 
Solitarios como cactus 
silenciosos como el paisaje -al fondo- de los Andes 
Son cenizas 
son cenizas 
que avienta el viento de los Andes 
Y la llama llorosa cargada de leña 
mira mudamente al turista 
pegada a sus amos 
No tuvieron dinero 
Nunca se vendió a nadie 
Y no explotaron a los mineros 
PROHIBIDA 
la extracción del mercurio de movimientos de culebra 
(que daba temblores a los indios) 
Prohibida la pesca de perlas 
Y el ejército no era odiado por el pueblo 
La función del Estado 
era dar de comer al pueblo 
La tierra del que la trabajaba 
y no del latifundista  
Y las Pléyades custodiaban los maizales 
Hubo tierra para todos 
El agua y el guano gratis 
(no hubo monopolio de guano) 
Banquetes obligatorios para el pueblo 
Y cuando empezaban las labores del año 
con cantos y chicha se distribuían las tierras 
y al son del tambor de piel de tapir 
al son de la flauta de hueso de jaguar 
el inca abría el primer surco con su arado de oro 
Aun las momias se llevaban su saquito de granos 
para el viaje del más allá 
Hubo protección para los animales domésticos 
legislación para las llamas y vicuñas 
aun los animales de la selva tenían su código 
(que ahora no lo tienen los Hijos del Sol) 
De la Plaza de la Alegría en el Cuzco 
(el centro del mundo) 
partían las 4 calzadas 
hacia las 4 regiones en que se dividía el Imperio 
"Los Cuatro Horizontes" 
TAHUANTINSUYU 
Y los puentes colgantes 
sobre ríos rugientes 
carreteras empedradas 
caminitos serpenteantes en los montes 
todo confluía 
a la Plaza de la Alegría en el Cuzco 
el centro del mundo 
El heredero del trono 
sucedía a su padre en el trono 
MAS NO EN LOS BIENES 
¿Un comunismo agrario? 
Un comunismo agrario 
"EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS 
Neruda: no hubo libertad 
sino seguridad social 
y no todo fue perfecto en el "Paraíso Incaico" 
Censuraron la historia contada por nudos 
Moteles gratis en las carreteras 
sin libertad de viajar 
¿Y las purgas de Atahualpa? 
¿El grito del exilado 
en la selva amazónica? 
El inca era dios 
era Stalin 
(Ninguna oposición tolerada) 
Los cantores sólo cantaron la historia oficial 
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes 
Pero sus mitos 
no de economistas! 
La verdad religiosa 
y la verdad política 
eran para el pueblo una misma verdad 
Una economía con religión 
las tierras del Inca eran aradas por último 
primero las del Sol (las del culto) 
después las de viudas y huérfanos 
después las del pueblo 
y las tierras del Inca aradas por último 
Un Imperio de ayllus 
ayllus de familias trabajadoras 
animales vegetales minerales 
también divididos en ayllus  
el universo entero todo un gran Ayllu 
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios) 
No se podía enajenar la tierra 
Llacta mama (la tierra) era de todos 
Madre de todos 
Las cosechas eran hechas con cánticos y chicha 
hoy hay pánico en la Bolsa por las buenas cosechas 
-el Espectro de la Abundancia 
AP, NUEVA YORK, 
(en la larga tira de papel amarillo) 
AZÚCAR MUNDIAL. PARA ENTREGAS FUTURAS BAJÓ HOY 
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS 
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE 
LA PRODUCCIÓN MUNDIAL ALCANZARÁ UNA CIFRA SIN PRECEDENTES 
como estremece también a la Bolsa 
el Fantasma de la Paz 
tiembla el teletipo 
EL MERCADO DE VALORES SUFRIÓ HOY SU BAJA MÁS PRONUNCIADA 
U.S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS. 42 A 70.98 mc1038AES 
(en la larga tira amarilla) 
Ahora 
la cerámica está desteñida y triste 
el carmín del achiote 
ya no ríe en los tejidos 
el tejido se ha hecho pobre 
ha perdido estilo 
menos hilos de trama por pulgada 
y ya no se hila el "hilo perfecto" 
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes 
está presa en el Banco la mariposa de oro 
el dictador es rico en dinero y no en virtudes 
y qué melancólica 
qué melancólica la música de los yaravíes 
A los reinos irreales de la coca 
o la chicha 
confinado ahora el Imperio Inca 
(sólo entonces son libres y alegres 
y hablan fuerte 
y existen otra vez en el Imperio Inca) 
En la Puna 
una flauta triste 
una 
tenue flauta como un rayo de luna 
y el quejido de una quena 
con un canto quechua... 
Chuapi punchapi tutayaca 
("anocheció en mitad del día") 
pasa un pastor con su rebaño de llamas 
y tintinean las campanitas 
entre las peñas 
que antaño fueron 
muro pulido 
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro? 
¿Y el indio hablará otra vez? 
¿Se podrá 
reconstruir con estos tiestos 
la luminosa vasija? 
¿Trabar otra vez 
en un largo muro 
los monolitos 
que ni un cuchillo quepa en las junturas? 
Que ni un cuchillo quepa en las junturas 
¿Restablecer las carreteras rotas 
de Sudamérica 
hacia los Cuatro Horizontes 
con sus antiguos correos? 
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu? 
El viaje era al más allá y no al Museo 
pero en la vitrina del Museo 
la momia aún aprieta en su mano seca 
su saquito de granos 
 
















COMO LATAS DE CERVEZA VACÍAS 
Como latas de cerveza vacías y colillas 
de cigarrillos apagados, han sido mis días. 
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 
y desaparecen, así ha pasado mi vida. 
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 
con risas de muchachas y música de radios... 
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 
y las canciones de los radios que pasaron de moda. 
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada 
más que latas vacías y colillas apagadas, 
risas en fotos marchitas, boletos rotos, 
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 
Salmo 21 
Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado? 
Soy una caricatura de hombre 
el desprecio del pueblo 
Se burlan de mí en todos los periódicos 
Me rodean los tanques blindados 
estoy apuntado por las ametralladoras 
y cercado de alambradas 
las alambradas electrizadas 
Todo el día me pasan lista 
Me tatuaron un número 
Me han fotografiado entre las alambradas 
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos 
Me han quitado toda identificación 
Me han llevado desnudo a la cámara de gas 
y se repartieron mis ropas y mis zapatos 
Grito pidiendo morfina y nadie me oye 
grito con la camisa de fuerza 
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales 
en la sala de enfermos incurables 
en el ala de enfermos contagiosos 
en el asilo de ancianos 
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra 
me ahogo en la cámara de oxígeno 
lloro en la estación de policía 
en el patio del presidio 
en la cámara de torturas 
en el orfanato 
estoy contaminado de radioactividad 
y nadie se me acerca para no contagiarse 
Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo 
Los pobres tendrán un banquete 
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 
El pueblo nuevo que va a nacer 
De Antología nueva Ernesto Cardenal. Madrid, Editorial Trotta, S.A., 1996.  
 
